一个人走进空空荡荡的饭馆，在一张临窗靠街的桌边坐下，服务员倒了一杯水，喝了一口，淡淡的茶味如同淡淡的人生，竟生出一丝寂寞来。

人到中年，朋友辗转于家庭与事业中，来往的越来越少，而自己也一样。在这样无聊的环境里，想起十岁的儿子，以前经常和他到这个饭馆吃饭，少不经事的他，或玩我的手机或手脚不停地玩着筷子，偶尔逗他乐一下，他开心我也开心。

现在他不在这儿，饭馆灯光惨白，茶水清淡，百无聊赖，最是寂寞中年时！

人从出生到死亡，是个热闹到寂寞的过程。年少轻狂，无论物质生活如何贫乏，只要有时间，和伙伴们在最无聊的季节无聊的空间，也能玩出兴致来，青年时代，意气风发，生活在学校里中，从不感不到寂寞，走向社会，寂寞慢慢走进了生活。

成家后，家庭琐事令人心烦，工作上的事情也不令人愉快，不过这时还能寻得热闹的机会，下班后或周未，总有几个趣味相投的朋友盛情相邀，之后三五成群聚在酒馆里，喝酒吹牛，不醉不休。可惜，随着岁月的增长，酒友越来越少，有些人赚了钱，有些人升了职，人与人之间的距离越拉越长，慢慢没了共同语言，余下了几个酒友死党，也在悄悄发生变化，有人故去，这是最令人伤心的事，有人身体出了毛病，开始戒酒，余下的几个，也不能象以前那样大口喝酒肆意聊天，大家坐在一起，话题越来越少，有时竟会出现长时间的冷场，唉，这样的酒场，有等同于无。

没了朋友缺了酒友，即使面对繁花浓荫秋霜残雪，也驱不走心中的寂寥。

还好，有一样恶习——抽烟，已陪伴我几十年，无聊时掏出一支，点上，悠悠地吐口烟，呛人的烟味刺激空虚的身体，竟然生出一丝暖意，但是，随着年岁的增长，吐痰、咳嗽、胸闷悄然而来，连抽烟这点独处的寻欢也不能保持，一个人面对空旷的天空，握着一支欲点不能的香烟，那滋味比寂寞还难受。

人生如戏，大幕慢慢拉开，然后生旦净未丑轮流登场，之后曲终人散，大幕合笼。人生也是从繁花到寂寞的过程，少年红颜自然热闹非凡，人到中年，寂寞渐来，不过还有种种排解的方法，到了晚年，朋友渐渐远去，儿女成家单过，烟也抽不成，酒也喝不暖，更是寂寞，假如卧病在床，友不见亲人嫌，那才是真的寂寞。

假若哪天入了土，就会进入极度的寂寞，世事的纷挠再不能闻，曾经的花草阳光被厚土遮挡，昔日的亲朋各自躺在几尺黄土里，进入无梦的梦乡，谁也不打挠谁，谁也不认识谁，直到天荒地老！

人生本来是寂寞，现在寂寞又何妨！端起一杯茶，猛喝一口，仰头是炽亮的灯，低头看见自己的影子，也算有了伴侣。饭上来了，嗯，味道还不错，且吃下这口属于自己的饭，也许在一个人的寂寥中，才能品出饭的美味来。